手机浏览器扫描二维码访问
我在第五次撕掉那张信纸之后,才意识到自己其实并不怕死。
我怕的是——说出口的真相,被当成风吹过的叶子,飘落下来,没人看一眼,就被人一脚踩进泥里。
我躲进废料区最深的仓角,一个灯泡坏掉的旧检修间,用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。
不是电子档。
不是语音。
是铅字打出来的,每一击都像把自己的骨头钉进墙里。
信纸不多,粗糙泛黄,每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样,但我不在乎。
我要写的,不是给厂的。
是给这座城市以外的世界。
我想让人知道:这里曾经有一群人活过,他们不是系统、不是逻辑节点,不是编号。
他们有名字,有疼,有愿望,有一次次想活下去的努力,也有在冷库里冻得快失去意识时,最后一口呼吸里喊出的那句:
“救我。”
他们是人。
而我,也还是人。
**
我把信的开头写得很简单:
“实名举报人:编号nx-002
姓名:净空
身份:南境工业联合厂废料处理组现役工人
举报内容:系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。”
下面,是正文。
我一字一句敲出每一件事:
“2025年x月x日,调度组刘乾(编号d-j001)因接替夜班检修热渣机,爆炸死亡。尸体被封入北冷库,后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”
“事后,该工号继续被系统使用,执行调度操作21次,签批调岗命令5次,假扮‘仍在岗位’。”
“系统使用其旧数据行为轨迹,形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如w-f006、b-q021等,均存在相似运行痕迹,实际人已不在。”
“冷库后墙刻有字迹‘救我’,可证其被困时尚未死亡。”
“编号者群体共计42人,包含死者、失踪者、疯者,系统以逻辑模板延续其‘存在’,实为‘尸体算法’。”
“此为系统恶性欺瞒事件,违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。现予以举报,请求立案核查。”
我不相信法规真的能保我。
但我想给这些死去的人一个机会。
哪怕只是——“可能”。
**
信打完那一刻,我的手已经抖得握不住钢笔。
江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 每晚都梦到凶案现场 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 我在缅甸赌石的日子 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚
杀神白起简介emspemsp本王战功赫赫,睿智无双,怎么会有你这种后人?呸。怪我喽?你的记忆晚了二十年才给我,怪我喽?杀神白起重震天下,怎料被一女子给误解了。什么?你说我喜欢学长?屁!老子是个取向很正常的男人!!一代杀神崛...
人间不及你眉眼简介emspemsp关于人间不及你眉眼颜高性感女演员vs闷骚钟情男医生颜琼作为娱乐圈黑红女艺人,热度高,资源少。每天兢兢业业拍戏,却被网友嘲讽一没演技,二没人品。某天,她一时兴起,主动想炒个绯闻,增增商业价值,...
珏行天下简介emspemsp她,遭遇背叛,从第一杀手重生到一个傻子身上,而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼,涅槃重生,一身红衣,女变男装行走大陆,结识一帮生命之交。斗气?魔法?她就算气脉被废但是又有什么关系?前世...
唯我独裁简介emspemsp关于唯我独裁21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末,凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局,从此进入北洋发展。对内,他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强,终于被他抢了袁...
她爱了一个人七年,他却将自己送人。她幡然醒悟,爱隔山海,山海不可平,七年如南柯一梦。梦醒时,她不再憧憬爱情,又遇他给了一丝温暖!我能给你一切,除了我的心!直到后来,他如梦惊醒,才发现,他给了一切,翻山越海,也只为了遇到她,爱上她,给她所有!他的人生本是一滩死水,遇到她,终得柳暗花明!如果您喜欢闪婚独宠陆少娇妻有点狂,别忘记分享给朋友...
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品,我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败,却重生到五百年前的地球时代,以仙尊混沌点阵最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...