手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第2页）
“哪怕风吹散，也总有一个角落记得。”
我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。
只烧纸。
只记名。
只哭而不说话。
我知道，没人会为他们立碑。
也没人会替他们写墓志铭。
所以我们自己来。
净空写：
“编号q-f221，真名未录。我替你写下：你来过。”
林澈写：
“编号q-x037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。”
阿妹写：
“编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。”
火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。
最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。
盒盖上，写着六个字：
“已被记住者。”
我忽然明白。
所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。
是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。
是我们，不再等“他们替我们命名”。
是我们，开始为自己人，自己写名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。
夜将尽。
我在纸盒外写下一句话：
“我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。”
这就是火上写名的意义。
是为他们，也为我们。
因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号q-无”。
我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。
它不重。
但每一次刹车，我都忍不住用手护住。
仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。
我轻声说：“我们走了，你们跟着。”
“别怕。”
“我们不会再丢下你们了。”
鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 每晚都梦到凶案现场 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
杀神白起
杀神白起简介emspemsp本王战功赫赫，睿智无双，怎么会有你这种后人？呸。怪我喽？你的记忆晚了二十年才给我，怪我喽？杀神白起重震天下，怎料被一女子给误解了。什么？你说我喜欢学长？屁！老子是个取向很正常的男人！！一代杀神崛...
人间不及你眉眼
人间不及你眉眼简介emspemsp关于人间不及你眉眼颜高性感女演员vs闷骚钟情男医生颜琼作为娱乐圈黑红女艺人，热度高，资源少。每天兢兢业业拍戏，却被网友嘲讽一没演技，二没人品。某天，她一时兴起，主动想炒个绯闻，增增商业价值，...
珏行天下
珏行天下简介emspemsp她，遭遇背叛，从第一杀手重生到一个傻子身上，而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼，涅槃重生，一身红衣，女变男装行走大陆，结识一帮生命之交。斗气？魔法？她就算气脉被废但是又有什么关系？前世...
唯我独裁
唯我独裁简介emspemsp关于唯我独裁21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末，凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局，从此进入北洋发展。对内，他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强，终于被他抢了袁...
闪婚独宠：陆少娇妻有点狂
她爱了一个人七年，他却将自己送人。她幡然醒悟，爱隔山海，山海不可平，七年如南柯一梦。梦醒时，她不再憧憬爱情，又遇他给了一丝温暖！我能给你一切，除了我的心！直到后来，他如梦惊醒，才发现，他给了一切，翻山越海，也只为了遇到她，爱上她，给她所有！他的人生本是一滩死水，遇到她，终得柳暗花明！如果您喜欢闪婚独宠陆少娇妻有点狂，别忘记分享给朋友...
我在都市修个仙
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品，我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败，却重生到五百年前的地球时代，以仙尊混沌点阵最新鼎力大作，年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...