手机浏览器扫描二维码访问
“我是jx-9.301-ff,我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”
投来的,还有编号者之间互写的对话:
“如果我先走了,你别哭,帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字,太丢人了。”
我在夜里整理这些信件。
风吹着,铁皮发出呜呜低鸣,像一群编号在墙后说话。
三、编号与“失语者计划”
钟若谣带来一份系统内部文件——代号:“失语者计划”。
该计划内容明确指出:
“任何编号者在死亡或失踪三月后,若无正式单位接入备案,即视作自然消亡,不予记录。”
“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等,均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’,应适度压制传播。”
这句话令我发抖。
我拿出那封遗书,反问她:“这个不算真实?”
她看着纸,点了点头:“我们就偏要让它真实。”
于是我们联合暗区印刷厂,印制《编号遗书集·第一辑》,编入213封来信,由编号顺序排列。
同时上线“编号语录塔”:一句话就能上墙。
数据从上线第一天就爆满。
一条留言是:“q-22.803-yy,走得太快,我都来不及送你。”
还有:“k-99.000-aa,如果有来世,你可以不用再是编号了。”
四、最后的标志与编写行动
那月最后一夜,我在纪念墙前待到很晚。
铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央,用铅字重刻那串编号g-14.882-b。
她刻得一笔一划极慢,仿佛在与死者对话。
我在旁边放上一盏旧工地灯。
风一吹,灯晃了晃。
而那封遗书上的话,却越发清晰——
“我死的时候,请写下我的编号。”
这一刻,我终于明白:编号不只是一个数字序列。
它是无名者在人间最后的呐喊。
我们要写下每一个编号。
因为那些没有被写下的编号,才是真正死去的。
而我们活着,就是为了不让他们死第二次。
我在缅甸赌石的日子 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 每晚都梦到凶案现场 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
杀神白起简介emspemsp本王战功赫赫,睿智无双,怎么会有你这种后人?呸。怪我喽?你的记忆晚了二十年才给我,怪我喽?杀神白起重震天下,怎料被一女子给误解了。什么?你说我喜欢学长?屁!老子是个取向很正常的男人!!一代杀神崛...
人间不及你眉眼简介emspemsp关于人间不及你眉眼颜高性感女演员vs闷骚钟情男医生颜琼作为娱乐圈黑红女艺人,热度高,资源少。每天兢兢业业拍戏,却被网友嘲讽一没演技,二没人品。某天,她一时兴起,主动想炒个绯闻,增增商业价值,...
珏行天下简介emspemsp她,遭遇背叛,从第一杀手重生到一个傻子身上,而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼,涅槃重生,一身红衣,女变男装行走大陆,结识一帮生命之交。斗气?魔法?她就算气脉被废但是又有什么关系?前世...
唯我独裁简介emspemsp关于唯我独裁21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末,凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局,从此进入北洋发展。对内,他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强,终于被他抢了袁...
她爱了一个人七年,他却将自己送人。她幡然醒悟,爱隔山海,山海不可平,七年如南柯一梦。梦醒时,她不再憧憬爱情,又遇他给了一丝温暖!我能给你一切,除了我的心!直到后来,他如梦惊醒,才发现,他给了一切,翻山越海,也只为了遇到她,爱上她,给她所有!他的人生本是一滩死水,遇到她,终得柳暗花明!如果您喜欢闪婚独宠陆少娇妻有点狂,别忘记分享给朋友...
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品,我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败,却重生到五百年前的地球时代,以仙尊混沌点阵最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...