手机浏览器扫描二维码访问
我顿了顿。
“可我说,不。”
“我不接受这条命。”
直播期间,弹幕几乎被编号刷屏:
“编号q.221.vx.92,来自北岸避风港。”
“编号d.000.zz.00,原灰工体二期实习生。”
“编号a.666.sw.66,实名不予公开,但我听见了。”
我看向归零者,他点头,关掉直播前最后一句:“声音已回音,编号已铭记。”
第二天,系统宣布加强“编号内容审核机制”,明确表示“散播非法编号、组织非官方编号活动者,将依法追责”。
我收到密报:“已有三名留言者被公安以‘扰乱秩序’为由带走。”
我们无法直接救他们,但我们做了一件事:将那三人的编号,镌刻在纪念墙正中央的三块铜牌上,并以他们为例,开启“编号之声”公益播报计划——每天一次,由不同回音者用广播朗读编号背后的故事。
第一期,我读的,是阿妹的哥哥。
他是一个性格内向的少年,曾经想当交警,编号e.193.bn.13,被标记为“社会适应性低”。他在学校被孤立、在家中被训斥、在社区被警告,最后在某次突发检查中“消失”,档案记录是“主动离开系统管理区域”。
我说:他没有消失,是被逼得不再回来。
我说:编号不是病,而是伤。
我说:我们不接受这条命。
越来越多编号者找来,要参与播报。他们写下自己的编号故事,有人哭,有人笑,有人说自己从前也认命,但现在,不想了。
有人说:“我也想说一次我不接受。”
一位风箱厂老工人,在墙角边搭了一个简易放音器,每晚定时播放当日播报。他说:“他们封网,我就放录音。他们拆墙,我就画在地上。”
“我活一天,就让这编号活一天。”
“我不接受这条命。”
这句本该被系统湮灭的宣言,在风箱厂回响,在社交平台浮现,在深夜地铁车厢贴纸上重现,在烂尾楼的天台砖缝中写下,在灰工体工棚的纸壳背面留字,在少女书包的底部角落藏一枚按钮:一按,就响起这句话。
这不是口号。
这是活下来的吼声,是一个不再匿名的生者,对着系统说出的逆耳之语。
我知道,他们会继续反扑,会删除更多账号,抹去更多回音,但他们永远删不掉——我们不接受这条命。
宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 我在缅甸赌石的日子 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 每晚都梦到凶案现场 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
杀神白起简介emspemsp本王战功赫赫,睿智无双,怎么会有你这种后人?呸。怪我喽?你的记忆晚了二十年才给我,怪我喽?杀神白起重震天下,怎料被一女子给误解了。什么?你说我喜欢学长?屁!老子是个取向很正常的男人!!一代杀神崛...
人间不及你眉眼简介emspemsp关于人间不及你眉眼颜高性感女演员vs闷骚钟情男医生颜琼作为娱乐圈黑红女艺人,热度高,资源少。每天兢兢业业拍戏,却被网友嘲讽一没演技,二没人品。某天,她一时兴起,主动想炒个绯闻,增增商业价值,...
珏行天下简介emspemsp她,遭遇背叛,从第一杀手重生到一个傻子身上,而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼,涅槃重生,一身红衣,女变男装行走大陆,结识一帮生命之交。斗气?魔法?她就算气脉被废但是又有什么关系?前世...
唯我独裁简介emspemsp关于唯我独裁21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末,凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局,从此进入北洋发展。对内,他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强,终于被他抢了袁...
她爱了一个人七年,他却将自己送人。她幡然醒悟,爱隔山海,山海不可平,七年如南柯一梦。梦醒时,她不再憧憬爱情,又遇他给了一丝温暖!我能给你一切,除了我的心!直到后来,他如梦惊醒,才发现,他给了一切,翻山越海,也只为了遇到她,爱上她,给她所有!他的人生本是一滩死水,遇到她,终得柳暗花明!如果您喜欢闪婚独宠陆少娇妻有点狂,别忘记分享给朋友...
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品,我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败,却重生到五百年前的地球时代,以仙尊混沌点阵最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...