手机浏览器扫描二维码访问
“我爸被编号的时候,我还不懂什么叫‘不可申诉’。现在我想知道,他还在不在这面墙上。”
很快,人群在废楼周围聚起,更多人走入大门、上楼、登顶。他们站在图像墙下,仰望那一幅幅无法被理解的图,仿佛在阅读一场跨越系统、压迫、审查和生命的隐语。
一个女孩站在中央那张叶星的图前,掏出记事本,认真抄下了图上的手写话:
“实名,是因为我厌倦了匿名。”
突然,有人带头写下自己的编号。
他用记号笔在墙角空白处写下:
q-w142,江明亮。
然后停顿一下,又写上:
“我没疯。”
那一刻,我眼眶酸得发痛。
接着第二个人、第三个人也开始写,有人写下编号,也有人只写了名字,有人写下他们被删除的原因,有人写下他们在网络上曾用的最后一句话。
越来越多的人加入,整面墙很快被密密麻麻的笔迹覆盖。墙不再是那十几张图像的载体,而变成了城市记忆的一面碑。
有人哭着喊:“我妈说那天政府没有抓我爸,只是系统把他列入了‘敏感人员’,然后就什么都没有了。可我爸是修电梯的!他连微博都没有!”
还有人激动得语无伦次:“我哥……他就写了一个段子……然后就没学校收他了!他说他没有犯法!他只是……只是说了一句笑话!”
我站在角落,看着这一切。
没有麦克风,没有扩音器,甚至没有媒体。可这些人的声音,比任何审讯室里的申诉,都更清晰、更真实、更有力量。
上午十点,城市网络迎来编号屏蔽系统的正式上线。
主干通信平台的更新记录只有一句话:“对异常编号进行系统优化。”
而在那一刻,全国所有平台都自动清除编号内容,替换为乱码。人们眼中的编号消失了,名字不再被系统承认,连讨论都被判定为“系统误差”。
但那堵墙上,编号者的图像还在,名字还在,哭声、笔迹、鲜红的印记还在。
我们坐在墙下,身边围绕着越来越多不肯沉默的人。
这是编号者最后的保留地,是他们名字被删之前,用尽全部力气抓住的一面命墙。
城市风起,阳光洒下,我抬起头,看着墙上那句话:
“你们删的是名字,我留下的是命。”
这一刻,我终于明白了我们为什么而斗争。
不是因为我们想要一个世界记得所有人,而是为了让这个世界不再那么轻易地忘记。
编号者不是为了证明存在才反抗,而是为了不再被当作不存在。
——“我叫净空。我是q-s001。”
——“你删不掉我。”
我在缅甸赌石的日子 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 每晚都梦到凶案现场 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚
容萱进了星系最大的研究院,参加了一场系统测试,遇到了一个守护神似的男人,进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来,别忘记分享给朋友...
生死谈判专家简介emspemsp关于生死谈判专家渡鬼,救人是她的使命。午夜的铃声,废弃大楼里的哭泣,在雨夜失踪的继承人,隐藏在身边的蛊毒高手…她觉得有人在推动着一切。追更danmeiwenclubwoo18vip...
东盛国护国大将军府嫡女沈沐灵,聪明活泼,集万千宠爱于一身,有个大六岁的长公主府世子未婚夫萧君诺,还有一个宠妹狂魔哥哥。在与北蛮国大战凯旋后,父母与大哥被毒害回国途中偌大个将军府只剩下祖父母还有年幼的小灵儿,不久后灵儿也在一次意外中,被情敌也就是当今皇帝幼女天恩公主的马踢成重伤,成了傻女,傻女为寻找父母仇人,在未...
美人如镜书籍简介是一部跨越时空讲述美丽与命运交织的传奇小说。故事以古代和现代两个时空为背景,描绘了一群不同身份不同命运的美人,她们或妩媚或清丽或智慧或坚强,在各自的人生舞台上演绎着精彩纷呈的篇章。在古代部分,故事聚焦于一位名叫苏婉儿的宫廷女子。她天生丽质,才情出众,却因宫廷斗争而身陷囹圄。然而,她凭借智...
凌霄仙帝简介emspemsp关于凌霄仙帝六万年前,一个少年自蛮荒走出,得证大帝之位,手持断剑,葬送了漫天神魔,世称荒天帝。一百年前,荒天帝被至亲挚爱偷袭而身死,其偌大的道统在一夜之间消失,沦为禁忌!一百年后,天雍城一个少...
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁,食不果腹的农家女不说,还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男,撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐,居然身世不凡,才识过人,一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻,别忘记分享给朋友...